Enseguida Vicente y su señora nos saludaron dándonos la mano y hablandonos en su media lengua guaraní-español de la cual apenas entendía cosa, mientras Gregorio se desternillaba de la risa y acotaba otras enigmáticas pullas también en guaraní. Inmediatamente me dí cuenta de algunas cosas, por ejemplo que Vicente es un hijo de la tierra en el mas amplio sentido de la palabra. Vinculado a su terruño íntimamente mantenía un trato respetuoso y cortes hacia nosotros, con la humildad y cordialidad que da la vida dura y sacrificada.
Sus pies desnudos hablan de ausencia de calzado, hecho que me impresiono profundamente cuando rato mas tarde caminaba por medio del monte sin ningún tipo de prevenciones en sitios que jamas podría hacerlo ni tampoco Gregorio, como me comento mas tarde.
Subió al falcón y avanzamos por medio del calor y la quietud del sendero, apto para caballos pero de ninguna manera para cualquier tipo de vehículo. Finalmente después de atravesar varias alambradas nos adentramos al monte, en un sitio poblado de espinillos y cardos estaba la leña cortada prolijamente aguardándonos.
-Esta sazonada- le entendí a Vicente, y aclaro Gregorio
-Quiere decir que esta leña de espinillo es de un árbol que ha madurado lo suficiente.- La cargamos en el baúl y en los asientos traseros (que habiamos retirado previamente) hasta completar la estiba.Cientos de hormigas brotaron de uno de los leños, de un nido y llenaron medio auto. Desde el umbroso follaje espinoso se oia el arullo de una paloma y a lo lejos el aspero trino de algún pájaro.
Llevamos de regreso a Vicente a la pulpería, una construcción humilde que hace las veces de almacén de ramos generales y de bar, donde su mujer le esperaba pacientemente. El calor apretaba fuerte, pese a ser casi las seis de la tarde. Los insectos y los pajaros bullían silenciosamente en la espesa sensación de vida que emana el monte.
Allí, según me entere un rato después, ambos se agarrarían una “mamua” (borrachera). Vicente, el de la mirada cordial y maneras sencillas y amables aparenta setenta y cinco pero apenas llega a los sesenta. El brutal castigo del alcohol, la intemperie, quizás las privaciones, lo han envejecido prematuramente y aunque aparente una salud de hierro hachando sin cesar por sumas ridículas, lo mas posible es que su salud este minada. Su mujer aparenta aun mas edad, pero no le pregunte.
Vicente vive como los pájaros y los arboles de su querido monte correntino, sin noción del tiempo ni de las complejidades sociales.
Solo va al pueblo a pegarse un “cañazo” quizás a votar por el peronismo porque recuerda lejanamente que un milico llamado Perón hizo cosas por los pobres, ir la capilla de la Virgen de Los Remnedios (la de los pobres, porque hay otra pero para la gente mas pituca) y tal vez a fisgonear las extrañas costumbres de los puebleros. Vicente no sabe leer, desconoce sus derechos y no tiene ni idea de las retorcidas argucias del mundo contemporáneo. Vicente solo conoce de sol, arboles, su mujer, hijos ya crecidos e idos y mamuas.
Gregorio completo el cuadro contándome que el monte que explota y el sitio donde posee su ranchito al lado de un pequeño y olvidado cementerio familiar(que algún día fotografiare) son de un estanciero. Vicente vive de prestado, en un sistema feudal de la mas pura estirpe: su señor le da albergue y le concede la explotación de los montes y a cambio Vicente de vez en cuando le presta algún servicio.
Es muy posible que inclusive su patrón hasta le facilite unos pesos cuando apremie la necesidad. Vicente es feliz, se lo ve en la mirada simple de sus ojos y en la espontánea sonrisa que le fluye generosa cuando -pudorosamente- le pregunto si le molestaría que le tome una imagen. Sencillamente se puso en posición. En algunos sentidos la gente como Vicente son como niños grandes. Algún día me gustaría sentarme a hablar con él y oir de sus cosas, de la historía del terruño local (de la que es fiel custodio) y de sus sueños y ambiciones.
Dentro de un mes, la hermosa leña de espinillo sera usada en el horno de barro de la familia Esparza,para hacer los panes dulces y carnes ahumadas de fin de año, pues aunque poseen todas las comodidades en su campo de Empedrado, aman a la tierra, a sus tradiciones y a su gente; como que todos son ingenieros agrónomos.
30/11/2005 - 16:21:35
